Пророк. История Александра Пушкина фильм смотреть онлайн бесплатно

Пушкин здесь — не властелин слов, а их пленник, беженец в собственном языке. Он не выбирает вдохновение — оно выбирает его, оставляя за ним право только страдать и писать. Он хочет быть как все, любить, смеяться, молчать, но язык внутри него требует выхода. Поэзия — не дар, а бремя. Мир снаружи глух к боли, которую он вкладывает в рифмы.
Кино чувствует это с тонкостью признания. Оно не торопится, не объясняет, а дышит вместе с героем. Визуальная ткань построена на недосказанности, на щелях между словами. Это фильм не о Пушкине как мифе, а о Пушкине как человеке, которого разрывает между обязанностью говорить и невозможностью быть услышанным. Как и любого, кто однажды поставил слово выше покоя.